Blog

Jul 24, 2023

Ciò che mi rende felice adesso: le mie pantofole Instagram

How a pair of synthetic booties have seen the author through a grueling book

Come un paio di stivaletti sintetici hanno accompagnato l'autore attraverso un estenuante tour del libro e una calamità ambientale

Crescendo come filippina di prima generazione in una città rurale prevalentemente bianca, oggetti banali come le pantofole hanno assunto un significato fuori misura. Proprio come le storie di Mother Goose, i Lunchables e i lettori VHS (avevamo un Betamax), le pantofole - in particolare il disinteresse e la mancanza di esso dei miei genitori - erano la prova che, non importa quanto fossimo "americani", eravamo sempre intrinsecamente stranieri. Invece delle morbide pantofole, la nostra famiglia aveva delle fragili tsinelas. La cosa più vicina a cui sono riuscito a far sembrare sontuose queste infradito economiche da interni è stato indossarle con i calzini. (Oggi, da adulto, credo che questo look sia un vero e proprio tocco asiatico, ma durante l'infanzia era umiliante.)

Quando ero adolescente e ventenne, giocavo con le Totes e le pantofole Isotoner e rubavo le pantofole di spugna gratuite dagli hotel. Ma nessuna versione è mai rimasta bloccata. Dopo essere diventato genitore a 30 anni, mi sono reso conto che dovevo prendere sul serio la necessità di sentirmi il più a mio agio possibile durante gli anni di notti trascorse a casa. Così ho ripreso la caccia alle pantofole.

Ho investito $ 100 nelle pantofole Wicked Good di LL Bean. Questi stivaletti di pelle di pecora foderati con lana di agnello hanno quell'atmosfera minimalista e "naturale" che associo alle donne bianche che vivono una vita di grazia senza sforzo. Il plantare era davvero simile a una nuvola e da sogno e sembrava lussuoso e caldo, ma dopo alcuni mesi l'incantesimo si spezzò. Tutta quella pelle e quel pelo di animale mi facevano sudare i piedi. Alla fine le pantofole iniziarono a puzzare, l'odore acetoso della fermentazione della pelle morta e della marmellata delle dita dei piedi. Ho provato a riempirli con palline di deodorante per scarpe da ginnastica, ma non sono riuscito a trovare un modo reale o soddisfacente per lavarli. Avendo pagato un prezzo elevato per le pantofole, continuai a indossarle. Ma l'odore e la conseguente vergogna peggiorarono, e cominciai a pensare che forse, dopotutto, non ero proprio una persona da pantofola.

Non ricordo esattamente come mi sono imbattuto nelle pantofole Bombas Gripper, ma nell'interesse della trasparenza, molto probabilmente è stato tramite un annuncio su Instagram. Ho fatto il passaggio tre anni fa e non ho mai guardato indietro. I Bomba sono leggeri e hanno la forma deliziosamente nebulosa e rilassata di uno stivaletto a calzino, come una persona abbastanza sicura delle proprie capacità e identità da piegarsi senza preoccuparsi che così facendo possa fare una brutta impressione.

Le Pantofole Gripper hanno un po' di lana nello strato esterno, ma in realtà sono un insieme di materiali sintetici: acrilico, nylon, rayon, poliestere, spandex e silicone. Sono disponibili in una gamma di colori che va dal tenue all'audace, con un'intimità di origine geografica indeterminabile, come se un maglione Fair Isle facesse l'amore con un tappeto ikat. I rivestimenti interni sono del perfetto grigio erica. L'interno mi ricorda i pantaloni della tuta più utilitaristici.

Nel 2022, queste pantofole mi hanno accompagnato nel tour del libro, un miscuglio di passeggiate apparentemente infinite lungo i corridoi dell'aeroporto, i voli e le camere d'albergo. Vengono con la loro borsa da viaggio in feltro, quindi è facile per loro unirsi a me – per un fine settimana, una settimana o semplicemente per un viaggio notturno. Li ho indossati durante un'intervista in diretta via cavo in una di quelle stanze d'albergo durante la mia prima residenza artistica sulle innevate montagne di Catskill. Si sono uniti a me a una conferenza globale sull'uguaglianza di genere in un resort a cinque stelle dove ogni notte un gentile membro del personale abbassava le mie lenzuola, metteva musica rilassante e lasciava un paio di pantofole dell'hotel ai piedi del letto. (Non che mi sia allontanato dai miei fidati Bomba.)

Poco prima dell'inizio del 2023, temporali e alte maree storiche hanno causato l'allagamento della proprietà dei miei genitori sul canale Hood, nello stato di Washington. Ho visto il loro cortile diventare un'estensione dell'oceano, del mare e dell'acqua settica che ribolliva attraverso il pavimento di cemento del loro soggiorno. Dopo lo spostamento e lo straccio dei mobili in preda al panico, si è arrivati ​​alla conclusione che, poiché il livello del mare continua a salire, la nostra famiglia deve presumere che ciò accadrà di nuovo.

Nei giorni e nelle settimane successivi, io e mia moglie, insieme a cari amici, ci siamo riuniti per costruire una diga marittima improvvisata. Abbiamo fatto rotolare enormi tondi di abeti Douglas abbattuti sulla proprietà fino alla costa, li abbiamo legati insieme con strisce di metallo e viti, li abbiamo ancorati al terreno con riparatori di pali di recinzione e massicci chiodi per incorniciatura. Alla fine di ogni giornata lavorativa, mi faceva male il corpo, i miei stivali erano fradici e i miei cani abbaiavano. Dopo una doccia calda, c'era la stanchezza e l'ibuprofene – e le mie pantofole.